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1 Voici, en toute sa complexité, l’homme Pierre Verger – mais aussi bien l’ethnographe
trouble-fête des méthodes et savoirs anthropologiques. Voici son parcours de vie et de
recherches – une quête de l’autre, bien plus que, participante ou a fortiori de surplomb,
une enquête sur l’autre. Pierre Verger (1902-1996) le passeur de frontières, le messager
d’une culture à l’autre, l’initié... : Jérôme Souty, à juste titre, n’hésite pas, en conclusion
d’un ouvrage d’une exceptionnelle richesse informative et analytique, de le dire agent
d’une « révolution copernicienne en ethnologie »,  en même temps que mobilisant une
« anti-méthode »,  « non  reproductible »  parce  que  liée  à  un  itinéraire  singulier.
Singularité  exemplaire,  dont  peuvent  témoigner,  mais  en  discontinu,  quelques
ethnologues, rares, – mais qui qualifie P. Verger sur le très long terme, et sans solutions
de continuité.  Non pas qu’il  n’y eut des ruptures dans son « œuvre-vie »,  cette vaste
entreprise de recherche d’altérité, passant, chez lui, par la déprise de soi, sa dépossession,
ainsi  qu’on  l’eût  écrit  d’un  chemin  de  mystique.  Mais  ce  ne  furent que  scansions
confirmant la légitimité d’un itinéraire sans faille ni remords, des premiers actes de prise
en  compte  des  mondes  et  cultures  visités  (1930-1945)  aux  cinq  décennies  afro-
américaines puis africaines, de « vocation dévorante ».
2 La geste de Verger relève d’emblée de telle passion, sinon de même dévoration. Soit les
voyages  au  long  cours  des  années  1930 :  il  ne  photographie  en  telle  fièvre  et
dissémination que pour se soumettre à « la grâce de l’instant ». Ici, déjà ; nulle contrainte
technicienne ou esthétique. Passion ? Pulsion ? « Ce n’est pas moi qui photographie, c’est
quelque chose en moi qui appuie sur le déclencheur sans que je décide vraiment ». Acte
non intentionnel ? Trop vite dit : « attention flottante », propose J. Souty, ce qui place le
photographe en situation de vigilance permanente,  loin d’un quelconque abandon au
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« hasard  objectif ».  S’il  ne  choisit  pas  ses  « sujets »,  du  moins  le  moment  de  la
« révélation » des prises de vue est-il aussi l’instant où se « révèle l’intention cachée » du
geste. Si bien que telle « écriture visuelle », que l’on peut dire « automatique », dans la
mesure  où  elle  « saisit  l’instant »  sans  interpréter  ce  qui  est  vu,  ouvre  la  voie  à  la
connaissance de l’auteur en même temps, sinon plus, que de ce qui est porté au regard.
Pourrait-on  dire  que  ce  sont  les  « sujets »  photographiés  qui  instituent  l’auteur,  qui
« fabriquent » l’auteur ? Barthes,  que cite opportunément J. Souty :  « La photographie,
c’est l’avènement de moi-même comme autre ». Sans doute le désir, le besoin, l’urgence
d’altérité, qui fondent la passion de Verger, sont-ils ici-même, et pleinement, assurés,
assumés. Basculant en cette altérité, et y renaissant, Pierre Verger ne le peut que sous
condition d’une présence absolument  non intrusive  « face »  au sujet  photographié,  à
l’opposé  de  Cartier-Bresson,  ce  « voleur  d’image ».  Si  J.  Souty  revient  en  plusieurs
moments de son ouvrage, sur Verger-photographe, ce n’est pas de hasard. Et l’on ne peut
que féliciter l’auteur d’avoir accompagné d’un bout à l’autre son analyse d’un parcours
photographique du plus grand intérêt, qui fait de cet ouvrage un livre d’art à part entière.
3 Dès  cette  passion,  une  « épistémologie »  se  déchiffre.  C’est  l’œil  du  photographe  qui
« invente »  l’œil  de  l’ethnologue.  Le  rapport  à  l’autre  qui  s’y  énonce,  loin  de  toute
esthétique et de toute séduction « primitiviste », va décider de la pente ethnologique des
années 1950-95. D’une part, l’extrême précision des ‘détails’, d’autant plus signifiants que
la photo, cette « contingence pure » dont traite R. Barthes dans La chambre claire (1980),
« livre tout de suite des ‘détails’ qui sont le matériau même du savoir ethnologique » – et
J. Souty, citant Barthes, ne cesse de mentionner cette attention méticuleuse de P. Verger à
tout ce qui peut advenir dans le temps d’un événement, aussi « local » soit-il. D’autre part,
cette  « recherche  du  temps  perdu »,  qui  fonde  la  photographie  comme  éternité  de
l’instant, et comme naissance nouvelle à soi-même qui s’institue par le rapport à l’autre,
livre la raison des recherches ethnologiques qui commencent véritablement au début des
années  1950 :  privilège  accordé aux situations  métisses,  minoritaires,  marginalisées  –
syncrétismes, mélanges culturels. Ouverture à la diversité ; à l’autre comme singulier, –
comme,  en  quelque  sorte,  unique.  De  telle  singularité,  que  Verger  longtemps  ne
commentera pas ses photos, réticent à superposer un langage à un autre, au risque d’en
fausser la signification, et l’exemplarité. Les milliers de photos réalisées constituent ce
que J. Souty appelle un « journal de terrain visuel » porteur autant que déclencheur d’un
travail de connaissance, où la dimension documentaire se déploie en capacité heuristique.
Il y a là, en cette étape première de l’œuvre-vie, une leçon majeure : le matériau n’est
jamais brut, ouvert à tous les orients de l’interprétation, mais, au contraire, « objet » au
sens plein du terme, foyer d’objections, en effet, et d’interpellations.
4 P. Verger ne légendera cette immense documentation (60 000 photos) qu’au début des
années  1950,  qui  marquent  son « basculement »  en ethnologie.  L’écriture  doit  entrer
en congruence avec le visuel, le « verbal avec le pictural », selon, la formule de J. Souty.
Quelque rares textes d’abord, puis, en 1954, Dieux d’Afrique, Culte des Orishas et Voduns, où
le montage croisé des photos permet la comparaison des cultes africains et bahianais, et,
dans le même cadre conceptuel, en 1957, les Notes sur le culte des Orisa et Vodun à Bahia (...)
et à l’ancienne Côte des Esclaves en Afrique. P. Verger ne récuse pas l’archivage, non plus que
le classement, mais il entend laisser à l’image une « autonomie complète », et, pour cela, à
partir  d’elle,  « inventer  une  nouvelle  syntaxe ».  De  là,  ces  croisements,  ces  séries
narratives capables, par le ressenti propre du discontinu et du « bricolage syncrétique »,
de restituer le déroulement d’un rituel. Alors s’avèrent plus que des affinités : des points
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d’exacte convergence entre cultes africains et cultes brésiliens, que P. Verger, on le verra,
ne manquera pas, peut-être hâtivement, d’interpréter en termes d’héritage.
5 Pour  l’essentiel,  cependant,  le  pas  est  franchi :  le  passage  à  l’écriture,  ardemment
souhaité par Théodore Monod et Alfred Métraux, est inséparable du passage à la position
d’ethnographe, puis d’ethnologue. Et les mêmes réquisits qui étaient mobilisés dans la
passion  photographique  vont  être  sollicités  dans  la  pratique  ethnologique.  Pas  de
« regard froid », classificateur a priori, pas de mise en scène d’une « altérité inaccessible »,
mais  la  lente,  irrésistible  et  obstinée  immersion  dans  la  culture  de  l’autre,  en  sa
quotidienneté, et son secret. Mais peut-on éluder le paradoxe de l’ethnologie : livrer une
« science écrite » des cultures orales et de leurs savoirs ? Comment penser, et surtout
résoudre, cet impossible conflit de références ? Car l’écriture, rappelle J. Souty, occupe
« un statut déterminant » dans la tradition savante, en ce qu’elle « décontextualise » et
« abstrait » le savoir, promouvant des interprétations saturées d’ethnocentrisme. Ainsi se
configure un corpus « indépendant d’une situation discursive ou performative ».
Redoutable défi auquel P. Verger tente longtemps d’échapper, mais qu’il est cependant
conduit à relever dès lors qu’il entre en écriture. Alors que l’écrit, désaffectant la culture
de son engendrement oral pour en proposer la formule, risque toujours de sacrifier celui-
là à celle-ci, et de dériver au plus loin de sa raison, P. Verger va tenter de reconduire dans
sa propre écriture les mécanismes de l’oralité, cette « parole agissante ». Il ne recourt pas
aux « montages textuels », mais privilégie une « transcription dynamique », qui « replace
les savoirs dans les conditions de leur énonciation ».
6 Dès lors,  restituer la  « vision » des acteurs s’effectue sans danger de « contaminer la
tradition orale ». Ainsi des Notes sur les cultes Orisas et Vodun, « ouvrage ethnographique
majeur », écrit J. Souty, pour cette double raison : rien de ce qui fut « dit » ne fut altéré
par des analyses en extériorité ;  les  « matériaux » sont  de première main,  et  servent
d’instruments  critiques des  « sources  écrites ».  Rapport  direct  au réel,  « prééminence
absolue  du terrain »,  sans  sacrifier  à  la  tentation  de  constructions  intellectuelles
« extérieures aux représentations des acteurs ». La publication en 1981, à Salvador /Sao
Paulo, de son livre sur les dieux yoruba (Orisha. Les dieux yoruba en Afrique et au Nouveau
Monde, trad. fr. 1982) marque définitivement son agrégation à la cohorte des ethnologues.
Mais  l’écriture  n’en  demeure  pas  moins  soumise  aux  mêmes  principes,  privilégiant
toujours  « empirie  et  pragmatisme »,  en  cela  relevant  des  mêmes  qualités  que  la
littérature anglo-saxonne dans les registres similaires de recherche. Plus qu’acharnement
interprétatif de pratiques cultuelles/culturelles qui tend à se substituer à son « objet », P.
Verger pratique l’écriture pour « légitimer et rendre visibles » ces pratiques – cultures
yoruba,  fon  ou  afro-brésiliennes  –,  et  « démontrer  et  défendre  les  spécificités
irréductibles des civilisations de l’oralité par rapport à celles de l’écrit ».
7 Une fois définies ses conditions méthodologiques et d’écriture de son « œuvre-vie », peut-
on considérer que l’hostilité de Pierre Verger à toute structuration de connaissances,
équivalant à une fossilisation des cultures vivantes, évacuerait par principe la proposition
d’ensembles non systémiques d’hypothèses ? Certes, J. Souty rappelle cette remarque de
l’ethnologue-photographe :  « Je n’ai  pratiquement rien vraiment cherché ;  j’ai  regardé
sans  véritablement  comprendre ».  Aveu  d’étonnement  perpétuel,  d’ouverture  à
l’imprévu, de disponibilité permanente à ce qui tient de l’autre et qui vient de tous les
ailleurs visités, pénétrés au plus profond de leur « étrangeté » ? Sans doute, et J. Souty n’a
de cesse de saisir l’œuvre de Verger comme toujours ouverte et, à vrai dire, sollicitée par
quelque désir d’infini. Mais « regarder », on l’a noté dans la passion photographique, n’est
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tomber ni en sidération aveuglante, ni en indifférence « mystique » : c’est, certes a minima
, choisir, que ce choix s’opère ou non en pleine clarté de décision. Ne pas « comprendre »
ce qui se déploie sous le regard, n’implique pas que l’on se retire sur l’Aventin du non-
savoir. Comprendre est verbe équivoque. Construire un savoir conçu en complétude et
cohérence, et à partir de là, revenir sur l’objet de « départ » pour en dire la « vraie »
raison. P. Verger se situe aux antipodes de cette prétention. Et pour cette raison même,
usant  du  « détachement »  comme technique  de  recherche,  il  est  en  mesure  de  faire
émerger des hypothèses en archipel, au plus près du « réel » qui l’assiège et dont il se veut
à la fois le témoin et l’obligé, le donateur et le destinataire.
8 À  méthode  « par  défaut »,  et  contre  l’ethnologie  « conquérante  et  volontariste »,
ethnologie « par défaut » ? J.  Souty signale l’importance décisive de la rencontre avec
Alfred  Métraux  (1902-1963),  qui  le  contraint  à  s’inscrire  dans  les  circuits  de  la
« connaissance  savante »  et  « légitime ».  Mais  Verger  n’en  poursuivra  pas  moins  sa
« stratégie d’évitement » : « Les explications, dira-t-il longtemps après, ne m’ont jamais
intéressé », lui qui désirait « vivre les choses sans chercher à s’expliquer pourquoi ». Car
expliquer est « épuiser le réel », et conduit, presque nécessairement, à « sur-interpréter »
des  données  pré-sélectionnées.  Pour  P.  Verger,  c’est  le  contraire  qui  s’impose :  très
longue durée du « terrain » (quarante années brésiliennes, surtout bahianaises ; dix-sept
années  africaines  – Dahomey/Nigeria) ;  lente  absorption  des  « valeurs »,  accomplie
jusqu’à  saturation,  jusqu’à  initiation :  Verger  partage  avec  Roger  Bastide,  mais  plus
intensément s’il  se peut,  cette inhabitation des mondes en leur étrangeté. Où, note J.
Souty, « l’instant et la trace “sont privilégiés par rapport” à l’événement et aux preuves »,
comme il en fut de l’acte photographique. Mais pour saisir, entendre, recevoir, ces traces
et ces éclats de temps, Verger ethnologue tisse des relations d’extrême proximité, qui
font de chaque interlocuteur venu du « petit  peuple de la rue » un partenaire à part
entière dans le parcours de connaissance,  à l’opposé d’un Marcel Griaule considérant
« l’indigène comme un dissimulateur ».  Sociabilité  ouverte,  empathie :  se  mettre  à  la
place de l’autre ; se faire autre. Être pleinement cet autre. Gageure ? Face aux conditions
requises de toute science sociale, Pierre Verger plaide pour un renversement complet de
la  relation  du  chercheur  à  son  « objet ».  Mais  fut-il  seul  à  procéder  ainsi ?  Bastide,
Devereux, Métraux, Lydia Cabrera :  un réseau d’ethnologues l’accompagne, en tout ou
partie, sur cette voie de connaissance, cette naissance commune à soi-même et à l’autre,
quand Lévi-Strauss installe une distanciation radicale avec son « objet » d’étude, et que
Michel Leiris se débat en « crispations intellectuelles ».
9 Sans doute fallait-il, au milieu du XXe siècle, ce coup de force méthodologique, poussé
jusqu’en ses plus extrêmes conséquences, pour renouveler, ou en finir avec, le « regard
eurocentrique sur l’homme noir ». À cette condition, une connaissance neuve pouvait se
proposer, et être reconnue en sa scientificité. Car elle procédait d’un regard net de tout
pré-jugement, et ouvrait les faits à l’intelligence de leur accomplissement. Le « pèlerinage
aux  sources  de  la  tradition  africaine »  des  cultes  brésiliens  ne  se  pouvait  que  dans
l’observance stricte de cette affinité élective, et passionnée, que P. Verger a portée à son
plus  haut  degré  d’intensité.  De  l’expérience  du  candomblé  à  l’épreuve  des  cultes
dahoméens ou nigérians, le passage s’imposait. Il n’est pas ici le lieu d’entrer dans le vif
de ces rituels et de leurs variations dans l’espace et le temps : J. Souty leur consacre une
analyse à la fois minutieuse et de vaste amplitude. Nul ne pourra désormais s’y confronter
sans que référence soit faite à l’œuvre de P. Verger. Mais il ne s’agit pas, en cet ouvrage,
d’adhérer sans condition à l’ensemble des conceptions de Verger. À partir de l’étude in
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vivo des cultes brésiliens, J. Souty observe que l’ethnologue a sans doute livré une « image
quelque peu magnifiée de l’Afrique », centrée sur, et peut-être biaisée par, une « sur-
valorisation » du modèle culturel yoruba. De s’être constitué « archéologue de la mémoire
et de l’identité collective yoruba », Verger l’africain a tenté de retrouver la matrice des
cultes que Verger le brésilien avait étudiés.
10 « Recherche nostalgique du temps perdu », note J. Souty, qui conduit l’ethnologue à faire
montre d’un excès de « zèle néo-traditionaliste » : Trop de fidélité à la tradition ne risque-
t-elle pas d’occulter les changements propres à toute gestion des rituels ? Il reste que,
pour la première fois, l’approche bilatérale des rites comparés – divinités yoruba et fon
africaines, divinités afro-brésiliennes, orixa ‘nagô’ et voduns ‘jéjé’, pour s’en tenir aux
plus  centrales  des  analyses  vergériennes  –  se  déploie  hors  circuit  européen.  Bien
entendu ;  les  cultes  brésiliens  ne  reproduisent  pas  à  l’identique  les  cultes  en  terre
africaine.  Les  « boutures »,  note  J. Souty,  « sont  plus  vivaces  que  l’original »,  mais
P. Verger, en conclut que le candomblé de Bahia atteste, par cette adaptabilité même, la
capacité de résistance à la « modernité ». Si toute interprétation « essentialiste » de la
matrice africaine n’est pas pour autant évacuée de l’ethnologie de P. Verger, si court, en
filigrane  de  ses  écrits  et  pratiques  de  recherche,  l’opposition  entre  « pureté »  de  la
tradition et relative « dégénérescence » des syncrétismes ultérieurs, si même Verger en
vient à « imposer des modèles rituels qu’il a lui-même choisis comme normatifs » – bref,
si tout un pan de sa prise en charge ethnologique du « réel » fait problème, c’est d’avoir
privilégié résolument une posture de quête tout entière versée au compte de cette réalité,
et à son bénéfice le plus large. Qui a pu conduire Verger à lui accorder une plus-value en
excès.
11 Mais cet « excès » ne peut s’entendre hors la singularité de son cheminement en sa plus
stricte intimité, au terme logique duquel vient l’initiation. J. Souty souligne les « phases »
qui conduisent  l’ethnologue à  cet  ultime pas.  Séparation avec  le  monde et  la  société
familiale, et « fuite » dans les voyages, entre 1925 et 1931, ainsi qu’il en fut de Leiris.
Processus  de  recherche,  sans  doute,  mais  de  soi  aussi  bien,  pour  une  renaissance
revendiquée. Quête d’anonymat, ensuite, de 1932 à 1946, perte du nom, et volonté partout
de se faire étranger. Simmel avait marqué combien ceci déjà, cet impératif de marginalité,
valait  errance  et  étrangeté.  Aimantation,  enfin,  pour  clore  ces  premiers  pas,  vers  le
« monde  noir »,  univers  magnétique.  Son  désir :  « se  fondre  au  Noir  et  oublier  sa
condition de Blanc ». J. Souty précise : « vouloir être un autre c’est d’abord vouloir être
Noir »,  s’agréger  ainsi  à  cet  autrui  collectif.  Que  ce  soit  à  Dakar  ou  à  Bahia.  Là,  la
rencontre de la « négritude », et l’indépassable frontière du Blanc. Ici, en 1946, le choc,
qui ouvre la voie à l’initiation. J. Souty en décrit les étapes, les enjeux, les impossibles
conditions, et cependant possibles. Le candomblé : non plus une adhésion par référence à
un « ancêtre africain » réel/mythique – mais l’intégration à un culte réorganisé hors tout
familialisme ou référence clanique. P. Verger y trouve un réseau d’« identités électives
plus  qu’héritées,  choisies  plus  que subies »  où se  légitime sa  « relative marginalité ».
L’initiation est un parcours,  non un acte circonscrit.  « Balalao » en Afrique – et donc
« maître de la divination et du savoir oral yoruba », « fils » de Xango, maître de la foudre,
et, en 1953, au Dahomey, terre matricielle, initié à Ifa : il prend nom Fatumbi – « celui qui
renaît par la grâce d’Ifa ». D’autres initiations viendront, mais P. Verger restera fidèle au
modèle  africain.  Une  connaissance  « initiatique »  vient  ainsi  se  superposer  à
l’accumulation de compétences « profanes », fussent-elles obtenues par « détachement ».
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12 La  question  du  « secret »  se  pose  désormais  au  centre  de  la  problématique  de  la
transmission des connaissances acquises dans le cours des rituels. Il n’est pas, en effet, de
récit circonstancié d’initiation dans l’œuvre de P. Verger. Les balalaos, écrit Hampaté Bâ
sont « les conservateurs des secrets de la Genèse cosmique ». Mais qu’en est-il des secrets
autorisant l’énoncé des garants cosmiques de l’ordre ? Gestualités et formules, pratiques
et comportements, soit, écrit J. Souty, « états de corps ressentis, tours de mains appris car
imités et répétés (...), connaissance acquise par imprégnation lente et progressive, (...) art
de faire et de se comporter ». Rien donc de « capital » à cacher : mais rien non plus qui
puisse se transmettre « instantanément par la parole ni, a fortiori, par l’écrit ». Est-ce un
hasard, si ce silence, cet autre langage ici requis, cette « accoutumance à la discrétion »,
réactivent chez P. Verger les conditions de l’acte photographique des premières années
de  sa  quête ?  Le  secret  afro-brésilien,  écrit  encore  J. Souty,  « touche à  la  saveur  des
choses ». Le secret est, en définitive, « l’expérience vécue », dans son unicité, même si
cadrée par rites et obligations. Sa loi relève alors du for intérieur. Rien d’un théâtre, rien
d’une « comédie », qui supposeraient feintes et jeux de rôle. Leiris, Métraux, analysaient
ainsi les transes de possession inscrites dans les rituels africains et afro-brésiliens.  P.
Verger s’insurge : entrant « de plain-pied » dans la danse, dans le rite, il apprend à y lire
« l’extériorisation  de  tendances  refoulées »,  personnelles  ou/et  collectives.
Psychologisation  d’un  fait  social ?  Sans  doute,  mais  à  quel  autre  prix  échapper  aux
constructions dénégatrices et ravageuses ? Au-delà de cette psychologie, tout un univers
de sens émerge, qui dit la fondation toujours recommencée du monde – du groupe en sa
plasticité, en sa plurielle vérité – la transe, ou l’impératif de naissance sans cesse, comme
en sommeil paradoxal se réinvente continûment l’identité de soi.
13 La  transe :  événement  nucléaire  des  rituels  étudiés  par  P.  Verger  sur  son  chemin
d’initiation. Sur ce même chemin, l’ethnologue constitue progressivement une « science »
de la symbolique des plantes, inséparable de cette initiation. Recherche qui commence
dès  1946,  pour  connaître  un  premier  aboutissement  en 1967  (brochure  publiée  par
l’Institut  des  Études  Africaines  de  l’Université  d’Ifé),  et  que  consacrera,  en  1995,  la
parution à Sao Paulo de l’ouvrage majeur sur l’usage des plantes dans la société yoruba (
Ewé.  Le verbe et  le  pouvoir  des  plantes chez les  Yoruba (Nigeria-Bénin) :  trad.  fr.  1997).  Au
« secret » de l’initiation, et à la connaissance initiatique, répondent le secret des plantes,
et le savoir qui en procède, et le pouvoir. Car chaque plante est en relation avec un orixa,
divinité du panthéon yoruba. P. Verger reproduit le classement yoruba de chacune selon
la  « valeur  symbolique »  attachée  à  son  nom,  ainsi  que  les  formules  incantatoires
l’énoncent et le convoquent, pour en « stimuler la force sacrée ». Par cette mise au net
d’un système de classification d’une extrême complexité, chaque plante circulant en des
registres symboliques à multiples ramifications, P. Verger participe à la fois du partage du
secret,  et  de  sa  transmission,  transformant,  comme  en  toute  incantation,  « l’énergie
labile » de la plante « en énergie vibratoire »,  dès lors chargée de sa pleine efficacité
symbolique. En fin de vie, l’œuvre ultime réalise ainsi le dessein premier : relier les mots
et les choses, les noms et les symboles, le soi et l’autre, et témoigner, dans cet univers de
correspondances, ainsi que le souligne J. Souty au terme de cet ouvrage d’une séduisante
rigueur, de la force des logiques non disjonctives, nous invitant « à élargir les catégories
de notre rationalité ».
Jérôme Souty, Pierre Fatumbi Verger. Du regard détaché à la connaissance init...
Archives de sciences sociales des religions, 140 | 2010
6
